Henry James, “Bir Hanımefendinin Portresi” nin önsözünde,“kurgu evinin sahip olduğunu” söylediğinde . . . bir pencere değil, bir milyon,“ kesin olmayan terimi verdiğimiz kurgu türünü tahmin edemezdi “bilim kurgu.“ İlk koleksiyonu ”Hayatınızın Hikayeleri ve Diğerleri“ (2002), bilim kurgu topluluğunda birçok ödül kazanan ve güzel bir şekilde melankolik romanı içeren Ted Chiang ile ilişkili edebi-hümanist bilim kurgu türünü daha az tahmin edebilirdi. zaman ve hafıza olgusunu dil açısından yeniden inceledi. (Roman, Akademi Ödülü’ne aday gösterilen Arrival ” filminin temelini oluşturdu.”) Koleksiyondaki diğer hikayeler, İncil’deki Babil Kulesi’ni yeniden yorumladı, Kabalistik golemler tarafından desteklenen bir sanayi dönemi hayal etti ve Tanrı’nın doğasıyla ilgili en eski teolojik argümanları yeniden gözden geçirdi. Philip K. Dick, James Tiptree, Jr., Jorge Luis Borges, Ursula K. Le Guin, Margaret Atwood, Haruki Murakami, China Miéville ve Kazuo Ishiguro gibi eklektik selefler gibi Chiang da geleneksel bilim kurgu mecazlarını alışılmadık şekillerde araştırdı.

İkincisi olan “Nefes” (Knopf) adlı yeni koleksiyonunda Chiang, başlangıçta tanıdık gelen anlatı modlarında yine ayrıntılı düşünce deneyleri sunuyor. Biyoetik, sanal gerçeklik, özgür irade ve determinizm, zaman yolculuğu ve yapay zekanın robotik biçimlerinin kullanımı ile ilgili çağdaş konular düz, açık düzyazı olarak ele alınmaktadır. Chiang’ın hikayeleri bize bilmeceler gibi gelebilirse, zor soruları yanıtlamaktan ziyade sormakla ilgileniyorsa, dili hakkında çok az belirsizlik vardır. Bütün bir hikaye mecazi olduğunda, tek bir gerçeküstü imgeye odaklandığında, tek tek cümlelerin George Orwell’in düzyazı ideali olarak savunduğu pencere camı şeffaflığına sahip olması yararlı olur.

Yeni koleksiyon, efsanevi, eski bir Bağdat’ta geçen ve sanki “Arap Geceleri” nden bir masalmış gibi anlatılan, zaman yolculuğunun tuhaf bir şekilde orijinal bir keşfi olan “Tüccar ve Simyacının Kapısı” ile başlıyor.” Burada Chiang, zaman yolculuğunu, o boyuttaki hiçbir şeyi etkileme yeteneğine sahip olmadan geçmiş veya gelecekteki bir benlikle yüzleşmek için birinin başka bir boyuta adım attığı bir “kapı” olarak hayal ediyor. Masal içindeki bir dizi bağlantılı hikaye, zaman yolcusunun amacının müdahale değil içgörü olması gerektiğini gösterir. Anlatıcımız, ”Geçmiş ve gelecek aynıdır ve biz de değişemeyiz, sadece onları daha iyi tanırız” diye açıklıyor. “Geçmişe yolculuğum hiçbir şeyi değiştirmemişti, ama öğrendiklerim her şeyi değiştirmişti. . . . Hiçbir şey geçmişi silmez. Tövbe vardır, kefaret vardır ve bağışlanma vardır. Hepsi bu, ama bu kadar yeter.

“ Hikaye Notları” başlıklı koleksiyonun ekinde Chiang, “Tüccar ve Simyacının Kapısı” nın, Einstein’ın görelilik teorisine uyan bir zaman makinesi yaratabileceğini öne süren fizikçi Kip Thorne’dan ilham aldığını söylüyor. Müslüman bir medeniyetteki ortam ona uygun gelmişti “çünkü kaderin kabulü İslam’a inancın temel maddelerinden biridir.” En ileri teori ile asırlık gelenek arasındaki bu etkileşim, onun hayal gücünün düzenli bir özelliğidir.

Yirminci yüzyılın ustaca bir dönüşü olan otomat, “Küçük Kusurlu Yetişkinler — 1700’den 1950’ye Kadar Çocuklara Yönelik Tutumlar” başlıklı bir müze sergisinin kataloğundan bir alıntı olduğunu iddia eden “Dacey’nin Patentli Otomatik Dadısı” nın konusudur.” Rasyonel çocuk yetiştirme” savunucusu tarafından tasarlanan Otomatik Dadı, ideal bir ebeveyni modellemede çok başarılı olduğunu kanıtlıyor: bakımındaki bir çocuk daha sonra insan ebeveynliği altında çürüyor, “bir kişiyle daha fazla temas değil, bir makine.”

Bu kısa hikayenin kuru katalog kopyası biçimiyle oynadığı yerde, daha da kısa olan “Büyük Sessizlik”, koleksiyondaki en lirik ve en yüreklendirici hikaye. Anlatıcı, türleri yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olan Porto Riko’daki bir ormandan gelen bir papağandır. Papağan, ”Yüzlerce yıl önce benim türüm o kadar boldu ki Rio Abajo Ormanı seslerimizle yankılanıyordu” diyor. “Şimdi neredeyse yokuz. Yakında bu yağmur ormanları evrenin geri kalanı kadar sessiz olabilir.” Daha büyük bir sessizlik, çözümden kaçan gizemdir:

Evren o kadar geniştir ki, akıllı yaşam kesinlikle birçok kez ortaya çıkmış olmalıdır. Evren o kadar eskidir ki, bir teknolojik türün bile galaksiyi genişletmek ve doldurmak için zamanı olurdu. Yeryüzünden başka hiçbir yerde yaşam belirtisi yoktur. İnsanlar buna Fermi Paradoksu diyor. . . . Fermi Paradoksu bazen Büyük Sessizlik olarak bilinir. Evren bir ses kakofonisi olmalı, ama bunun yerine endişe verici derecede sessiz.

Anlatıcı, insanlar dünya dışı zekayı ararken bile, kendi gezegenlerinde doldurulmamış bir türün gönderdiği mesajları duyamadıklarını gözlemler.

Bir başka bir küçük öyküsünde, ”Bizden Beklenenler”, Yordayıcı adı verilen yeni geliştirilen bir araç, siz bir düğmeye basmadan bir saniye önce yeşil ışıkyakar ve böylece özgür irade kavramını baltalar. Anlaşıldığı üzere, Öngörücü bir tür minyatür zaman makinesidir. (“Her Tahmincinin kalbi, negatif zaman gecikmeli bir devredir; zamanda geriye bir sinyal gönderir.”) Tahmincinin sonuçlarından biri, artık kendi isteklerine inanamayan insanların yaşadığı varoluşsal bir rahatsızlıktır -“bir tür uyanık koma olan akinetik mutizm.” anlatıcının, bu dünyanın sakinleri için acil tavsiyeleri var:

Özgür iraden varmış gibi davran. Kararlarınız önemliymiş gibi davranmanız önemlidir, öyle olmadığını bilseniz bile. gerçek önemli değil: önemli olan inancınızdır ve yalana inanmak uyanık bir komadan kaçınmanın tek yoludur. Medeniyet artık kendini aldatmaya bağlı. Belki de hep öyle olmuştur.

Başka bir tür medeniyet tehdidi, “tüm beslenmemizin kaynağı olan dünyanın büyük akciğerinin” yavaş yavaş başarısız olduğunu öğrendiğimiz “nefes” benzetmesinde gösterilmektedir. Zaten herkes hayatta kalmak için düzenli olarak hava ile doldurulmuş yapay akciğerlere güveniyor. Akciğerleri tükendiğinde ölen bireyler, sağlam akciğerler kurularak yeniden canlandırılabilir, ancak şaşırtıcı bir şekilde eski anılarını koruyamazlar. Konuyu keşfetmek için, tam olarak insan olmayan anlatıcı, kendi beynini incelemeyi taahhüt eder:

Başımın arkasını ve üst kısmını oluşturan derin kavisli plakayı çıkararak başladım. . . . Açığa çıktığını gördüğüm şey kendi beynimdi. . . . Şimdiye kadar gördüğüm en güzel karmaşık motor olduğunu söyleyebilirim, insanın inşa ettiği herhangi bir cihazın o kadar ötesinde, tartışmasız ilahi kökenliydi.

Yine de, “dünyanın büyük akciğeri” başarısız olduğu için, tüm yaşam başarısız olmalıdır; Bu ortak kaderden kaçış yoktur — hikaye gelecekteki sakinlere iyimser bir “veda” ile bitmesine rağmen. (“Var olan mucizeyi düşünün ve bunu yapabildiğinize sevinin.“ ) Kısmen Philip K.Dickkahramanın, gerçeklik duygusu gövdesindeki bir zımba bandıyla belirlenen bir robot olduğunu keşfettiği ”Elektrikli Karınca“ öyküsünden esinlenen, ”Nefes”, Dick’inkinden çok farklı bir tonal yükselme notasıyla sona ermeyi başarır.

Uzun, düşünceli “Gerçeğin Gerçeği, Hissetmenin Gerçeği“, hafıza üzerine bu meditasyonlara devam ederek, dijital hafıza, bir kişinin “yaşam günlüğüne” sokulduğunda ne olacağını keşfeder”:

Şu anda her birimiz özel bir sözlü kültürüz. Geçmişimizi ihtiyaçlarımıza uyacak şekilde yeniden yazarız ve kendimiz hakkında anlattığımız hikayeyi destekleriz. Anılarımızla, hepimiz kişisel geçmişlerimizin bir Whig yorumundan suçluyuz, eski benliklerimizi şanlı şimdiki benliğimize doğru atılan adımlar olarak görüyoruz.

Ama o dönem sona eriyor. Remem, yeni nesil bellek protezlerinin yalnızca ilkidir ve bu ürünler yaygın bir şekilde benimsendikçe, çekiçlenebilen(heykel yapar gibi) organik anılarımızı mükemmel dijital arşivlerle değiştireceğiz.

devam edecek

Önemli not: the Newyorker sitesinden alıntılayıp biraz da otomatik çeviriden yararlandığım için tercüme ve dikkat eksikliğimi bağışlayın